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Links geuren glühwein en cacao, rechts wafels en peperkoek. Dik ingepakte kinderen
draaien hun rondjes op tijdelijk kunstijs. Een treintje volgt hun voorbeeld op smal-
spoor. Lampenslingers sieren bomen en gevels. Een kopergezelschap blaast kerst-
melodieën. Om kort te gaan: Stuttgarts kerstmarkt beantwoordt aan alle clichés.

E en klein uur later stap ik in Oppen-
weiler uit de trein. Alles is anders.

De nacht is aardedonker, en je kunt een
speld horen vallen. Typische adventspro-
fetieën dringen zich aan mij op: “Over
hen die wonen in een land vol duisternis
gaat een stralend licht op.” Daar was ik
zoëven, temidden van alle glans en glit-
ter, nooit opgekomen. (Dat ik de week
daarvoor nog een uitvoering van Händels
Messiah bijwoonde helpt mogelijk ook.)

Nog iets dringt eerst nu tot mij door:
de hemel is bezaaid met sterren. Dat was
mij op de kerstmarkt, omgeven door hon-
derden lampjes, helemaal niet opgeval-

len. Als twee weken later groepjes Stern-
singer door mijn straat trekken, vraag ik
mij prompt af of die in Stuttgart ook zo
heten, zo ze daar überhaupt bestaan.

Een derde contrast noteer ik de vol-
gende ochtend. Het is daags voor Zondag
Gaudete, een week voor kerst. Toch staat
nog bijna nergens een boom. In Tilburg
kocht ik mijn exemplaar als het even ging
ook pas na de vierde adventszondag. Dan
was ik steevast één van de laatsten. Nu
koop ik hem twee dagen voor kerst en
kom mij —het halve dorp gaat met bo-
men over straat— perfect gëıntegreerd
voor. Minder lang staat hij er niet om. In
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de twee grote kerken haalt hij keurig de
Opdracht van de Heer, in de meeste hui-
zen minstens het midden van de maand
(de gemeente kwam de 23ste langs om
hen in te zamelen).

Als bomen en kerstverlichting de advent
niet kleuren, wat dan wel? Niet in de
laatste plaats maretakken. De appelbo-
men op de hellingen rond Oppenweiler
hangen er vol mee. Wintergroen en ogen-
schijnlijk uit de hemel gevallen worden
zij vanouds met kerst geassocieerd en,
vooruitgrijpend op hun verschijning in
kerststukjes, in adventskransen gevloch-
ten. Binnenshuis of in stillevens naast
de voordeur, zulke kransen zie je hier
veel. Evenals adventskalenders. De pa-
rochie verspreidt die eind november wel-
haast bij wijze van tegenbod, om de door
commercie en consumptie bedreigde ad-
vent te redden als tijd van inkeer en stil-
worden. Gezien hoe gretig zij aftrek vin-
den, moeten zij wel in een behoefte voor-
zien en enig succes boeken in hun missie
tot een dagelijks moment van bezinning
aan te zetten en in de huiselijke kring het
gesprek op gang te brengen.

De parochie maakt sowieso veel werk
van de advent. Natuurlijk zijn er de nor-
male zondagse vieringen, met de bekende
profetieën van een op handen zijnd vre-
derijk (genre ‘zwaarden worden ploegij-
zers’). Maar daarbij blijft het niet. Op
vrijdagochtend om zes uur (geen typ-
fout) verzamelen zich enkele stoutmoe-

digen, dauwdruppels (rores) in het haar,
voor een ‘rorateviering’ met aansluitend
ontbijt. Geen idee wat dat behelst; om
zes uur slaap ik nog. Ook de avondlijke
boetevieringen gaan aan mij voorbij. Ik
beperk mij tot het oecumenisch vredes-
gebed op dinsdagavond. Dat komt mij
deze dagen, in het licht van bovenge-
noemde profetieën, eens zo passend voor.
Niet minder gevarieerd dan dit liturgi-
sche aanbod zijn de korte, paraliturgi-
sche adventsconcerten op de late zon-
dagmiddag; te vluchtige momenten van
op adem komen in een tijd die verder,
met alle voorbereidingen op het vaak met
overspannen verwachtingen belaste kerst-
feest, helaas toch vooral hectisch en over-
vol is.

Anderzijds gaat de parochie ook niet vrij-
uit als deze of gene buiten adem kerst
bereikt. Op vier woensdagmiddagen en
een zaterdagochtend moeten de deelne-
mers aan het ‘kindje wiegen’ opdraven
voor hun Krippenspielproben. Op twee
andere zaterdagochtenden repeteren de
Sternsinger. En wie in het koor zingt is
ook nog alle donderdagavonden onder de
pannen. Daarenboven geldt allen het ver-



zoek thuis nog iets lekkers te bakken,
voor na afloop van de kerstnachtviering.

Nu ja, uitgeput of niet, en al dan niet vol
van visioenen, kerstavond zijn we —velen
inderdaad met baksels, die ze vooraf bij
de kerststal leggen— voltallig ter plekke
voor de Christmette. Mijn verwachtingen
zijn niet overdreven hooggespannen. Te
vaak al maakte ik mee dat de liturgisch
zo nauw luisterende balans tussen aan-
en afwezigheid bij kerstmis vol naar de
kant van de aanwezigheid doorslaat. Ter-
wijl God ook dan diegene is ‘die voor alle
namen wijkt’. Maar het valt mee. We ho-
ren van de belofte van een messias die ons
de weg naar het Rijk Gods zal wijzen, en
vieren de vervulling daarvan.

Tot slot Stille Nacht zingen, ieder met
een kaars in de hand, had voor mij niet
gehoeven (onbeduidende tekst, kapotge-
speelde muziek). Gelukkig schijnen de
autochtonen mijn reserves niet te delen.
Blijkbaar wacht mij in deze nog wat in-
tegratiewerk. Overigens is de nacht, als
ik tegen enen weer naar huis loop, wel
echt stil. En donker. Weihnachten, heet
dat hier.

Eerste kerstdag is er ’s ochtends een
triomfantelijke viering, met juichend or-
gel en een dozijn ministranten. Ik echter
opteer voor de zuiver beschouwelijke ves-
pers van zeven uur ’s avonds. Volgens mij
doet die voor enkelen tevens dienst als
vlucht uit de overvolle huiskamer. Terug
thuis leg ik de laatste hand aan de gans,
het klassieke kerstgerecht alhier.

Mijn parochie heet St Stephanus, dus
tweede kerstdag wordt eveneens groots
gevierd. Zonder mij evenwel. Ik ben de
avond van de eerste januari weer op post.
Formeel staat het ‘Hoogfeest van Maria,
moeder van God’ centraal. Toch is het
hoogtepunt eerder het ‘uitzenden’ van de
Sternsinger (zie foto’s).



In totaal trekken die eerste week van
het nog prille jaar meer dan vijftig paro-
chianen in kleine groepjes door Oppen-
weiler. Daarbij telt ieder groepje min-
stens zoveel volwassenen als kinderen.
Hun prachtvolle gewaden verraden een
wederom grote tijdsinvestering, bovenop
wat al in de repetities ging zitten. Die
moeite loont zich. Ruim vijfduizend eu-
ro zingen zij onder ’t sterrenblinken bij-
een, te schenken aan een goed doel. Bo-
vendien laten zij bij ieder die hen bestelt
gebeden achter, en zegenspreuken op de
deurposten.

Met Driekoningen (Erscheinung des
Herrn) keren zij, moe maar voldaan, te-
rug in de kerk vanwaaruit wij hen een
week eerder uitzonden. Daarmee zitten
hun omzwervingen erop. Hun lied echter
galmt na, en nog weken later zie ik hun
zegenspreuken dapper aan de deurposten
wapperen:
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Christus Mansionem Benedicat

Christus zegene dit huis.
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