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Dinsdagavond, vijf voor half acht. Klokkengelui galmt over Oppenweiler. Twee vrou-
wen bestijgen de treden van de Jakobuskirche. Dan snelt nog een duo het kerkplein
over, gevolgd door wat enkelingen. Als de klokken om half acht zwijgen, hebben zich
in het knusse koor van de lutherse kerk acht vredelievenden verzameld.

W e zitten dicht bij elkaar, vier aan
de ene kant, vier aan de andere.

Een doek, wat waxinelichtjes, olijftakken
en een beeldje vormen een kruisvormig
stilleven op de vloer tussen ons. Op de
kandelaar daarachter flakkert een kaars
met een vredesduif. De dominee (voor-
aan in de veertig, informeel gekleed) heet
ons hartelijk welkom. Na een korte inlei-
ding en een dito lied begint hij van een te-
kening te vertellen. Die staat deze avond
ingelijst en wel voor het altaar. Hij praat
in wezen een kwartier aan een stuk, laat
echter af en toe een stilte vallen om an-
deren de gelegenheid te geven terloops

op zijn woorden in te haken. Een bege-
nadigd spreker is hij zeker. Toch begin
ik mij af te vragen of het nog van bid-
den ‘stricto senso’ gaat komen. Een lang
gebed logenstraft prompt mijn ongeduld.
Na een weldadige stilte, een gezamenlijk
Onze Vader en een tweede lied, wederom
a cappella, staan allen op. We vormen
een kring rond het stilleven. De domi-
nee neemt het beeldje: aardewerken figu-
ren rond een brandend waxinelichtje. Het
gaat van hand tot hand. Daarbij wenst
ieder zijn buur onder het overhandigen
iets moois toe. De meesten nemen hun
tijd. Haast past hier niet. Is het beeldje
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terug bij de dominee, bedankt deze allen
voor hun komst en is de wake voorbij.

Ongeveer zo loopt het iedere dinsdag-
avond. Soms is de opkomst wat hoger,
soms wat lager, maar het minimum van
“twee of drie in mijn naam” (Mt 18,20)
wordt altijd gehaald wanneer de klok-
ken oproepen tot het oecumenisch vre-
desgebed. Op toerbeurt gaat een pastor
van lutherse, katholieke of methodisti-
sche huize voor. Elk heeft zijn karakte-
ristieke stijl en ingrediënten, en legt in-
houdelijk zijn onverwisselbaar eigen ac-
centen. Toch komt alles mij al na luttele
weken heel vertrouwd voor. Enkele ele-
menten keren dan ook wekelijks terug:
je zit dicht bijeen, in de overweging pre-
valeert persoonlijk boven algemeen, het
staat ieder vrij direct te reageren, men
is niet bang voor stiltes, tegen het einde
bidden we het Vaterunser, en de ‘vredes-
kring’ sluit alles af. Verder zijn tijd en
plaats steeds dezelfde en brandt altijd
de kaars met de vredesduif. Bovendien
blijkt een handjevol mensen iedere week
van de partij. Al met al werkt het ge-
heel al gauw vertrouwd. Voor autochto-
nen zal dat in nog sterkere mate gelden,
gezien de onmiskenbaar lokale trekjes die
het ritueel in zijn invulling vertoont. Zo
zal aan die persoonlijk getinte overwe-
ging de piëtistische inslag die de spiritua-

liteit in deze contreiën aan de dag heet te
leggen niet vreemd zijn. Ook de respec-
tabele lengte van deze overpeinzing sluit
aan bij een lokaal gebruik. De katholie-
ke priester bijvoorbeeld overschrijdt zon-
dag na zondag moeiteloos het kwartier.
En dat twee buren elkaar in de vredes-
kring zo uitvoerig en onthaast te woord
staan is mogelijk ook heel dorps, en in
ieder geval een getrouwe afspiegeling van
de conversatiecultuur bij mij in de straat.

En toch, deze vredeswake berust aller-
minst op een lokaal initiatief. En ‘aan de
basis’ ontstaan is ze evenmin. Het tegen-
deel is waar. Het oecumenisch vredesge-
bed is een landelijk fenomeen, en de aan-
zet daartoe kwam van de leiding van de
betrokken kerken.

We schrijven januari 2003. In Irak dreigt
een oorlog. De Duitse regering verzet zich
daar al tijden tegen. Het tij te kunnen
keren lijkt zij evenwel niet. Daarop komt
een keur aan kerkelijke overheden (syno-
des, bisschoppen, raden) met de oproep
tot een oecumenisch vredesgebed, al dan
niet in navolging van de uit Assisi beken-
de interreligieuze vredesgebeden. Sinds-
dien vindt in Oppenweiler iedere dins-



dagavond zo’n gebed plaats, nu al ruim
vier jaar aan een stuk, week in week uit,
zonder onderbreking.

Daarbij heeft altijd de liturgie voor-
op gestaan, en niet, zoals in Assisi, de
politiek. De vrede wordt hier niet met
retoriek en massamedia gediend, maar
licht op in kwetsbare symbolen, kleine
gebaren en hartverwarmende woorden.
Haar aanleiding mocht deze reeks dan op
het wereldtoneel vinden, haar blik geldt
evenzeer het eigen dorp. Deze insteek
herinnert mij als rechtgeaarde Nederlan-
der aan een motto van begin jaren 80:
“Help de kernwapens de wereld uit, om
te beginnen uit Nederland!”

Dat men hier op het vlak van de vrede
vooral ook naar de eigen verantwoorde-
lijkheid kijkt, heeft echter een puur Duit-
se oorsprong. Dit land moet immers met
een loodzware schuld in het reine zien te
komen. Het worstelt intens met zijn ver-
leden. Ook in de liturgie lijkt dit terug
te keren, waar zij pendelt tussen schuld
belijden en het uitzien naar een genadi-
ge God. Wie niet wist dat het katholieke
leven te Oppenweiler in alles extreem sa-
cramenteel georiënteerd is, zou zelfs de
regelmatige boetevieringen in dit menta-
le kader plaatsen, of het feit dat je hier
bij werkelijk ı́edere eucharistie iedereen
om je heen de vrede wenst die je met
een beetje wandelen of vooroverleunen en
een maximaal uitgestrekte hand bereiken
kunt.

In werkelijkheid gaat het bij die mas-
sale vredeswens aan tafel natuurlijk niet
om deze of gene concrete oorlog, noch
om de vraag of ik mij met mijn buurman

moet verzoenen, of of Oppenweiler mis-
schien nóg vrediger zou kunnen zijn dan
het sowieso al is. Dat zou liturgie tot een
therapeutische of anderszins nuttige act
reduceren. De eigenlijke inzet van liturgie
is echter in de eerste plaats de woorden
en daden van Jezus te herleven, vooruit
te grijpen op het in deze woorden en da-
den geopenbaarde rijk, en hem zo levend
te houden. En dan gaat het in het geval
van deze vredeswens, of van het oecume-
nisch vredesgebed op de dinsdagavond,
uiteindelijk om een voorsmaak, al is het
maar voor even, van de vrede die heersen
zal op de dag dat God, om met Paulus
te spreken, “alles in allen” is.
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