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Bij weer een beekje houdt de stoet halt. Overal rond Oppenweiler stroomt water
de berg af. Zo talrijk zijn de bergbeekjes dat je ze normaal gedachteloos oversteekt.
Maar deze tocht is niet normaal en al helemaal niet gedachteloos. “Ga naar de stad.
Daar zal jullie iemand tegemoet komen die een kruik water draagt. Volg hem.”

H et is de vrijdag voor Palmzondag en
ruim tachtig jongeren trekken door

de steile heuvels. De één doet dit jaar
belijdenis, de ander staat kort voor haar
vormsel. Weer een ander is misdienaar,
of Taizé-ganger, of maakte deel uit van
de Oppenweiler-delegatie naar de Keul-
se (en dus toch een beetje ‘eigen’) we-
reldjongerendagen. Maar allen delen bij
deze jaarlijkse oecumenische ‘jongeren-
kruisweg’ hetzelfde verlangen. Zij zijn ge-
komen om het lijdensverhaal met nieuwe
oren te horen, en meer nog elkaars ver-
haal. Zeker, vertrekpunt is het verraad
en het geweld van Getsemane en Golgo-

ta. Maar al gauw is de brug geslagen
naar wat zij zelf zoal tegenkomen aan
verraad, geweld en verlatenheid, zij het
gelukkig op veel kleinere schaal. Oppen-
weiler is bepaald geen Jeruzalem, en Ba-
den-Württemberg geen Judea. En toch
hoeft wat toen daar gebeurde niet op ein-
deloos grote afstand van het eigen leven
te blijven.

In dit stilstaan bij concrete noden en
op de proef gestelde dromen waren hen
een maand eerder vrouwen van luther-
se, katholieke en methodistische huize al
voorgegaan. Sinds jaar en dag komen zij
op de eerste vrijdag in maart samen voor
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de Wereldgebedsdag voor Vrouwen. Cen-
traal in hun gebed, gesprek en offerga-
ve staat ditmaal het lot van vrouwen in
Zuid-Afrika, in de vorige vastentijd dat
van vrouwen in Paraguay.

Oppenweiler is een klein dorp temidden
van dunbevolkte heuvels. Je zoekt er ver-
geefs een moskee of concertzaal, een thee-
huis of boekhandel. Wel telt het niet min-
der dan vier kerken. Ingrediënten te over,
zou je zo zeggen, voor een in zich gekeer-
de en van folklore doortrokken liturgie.
Dat valt echter alleszins mee.

Daarbij lijkt juist van de lijdenstijd
een appèl uit te gaan om de blik breed
te houden. Die reikt nu duidelijk verder.
Dat blijft niet beperkt tot de oppervlak-
te, waar expliciete aanzetten als honger-
doek en vastenaktie net iets te opdrin-
gerig de aandacht opeisen. Juist daaron-
der, waar ‘daadkracht’ voor ‘geestkracht’
wijkt, bloeit in de veertigdagentijd de li-
turgie alhier open. Te denken valt aan
een oecumenisch gebed op dinsdagavond,

een uitgebreide Taizé-vastenmeditatie op
zondagavond, een uur met teksten van
Dietrich Bonhoeffer op diens sterfdag,
een abdijweekend voor jongeren en een
tweede voor volwassenen.

De Goede Week zelf verloopt dan weer
—ik maakte enkel de katholieke cyclus
mee— tamelijk klassiek. Het enige eigen
accent dat me tussen alle vertrouwde ele-
menten opvalt, zetten de communiekin-
deren. Op Witte Donderdag zijn zij vol-
tallig aanwezig om, staande rond het al-
taar en temidden van heel de verzamelde
gemeente, een lang wit gewaad te ont-
vangen. Dat zullen zij in hun communie-
viering dragen. Het expliciteert de band
tussen deze twee vieringen en voorkomt
en passant dat tijdens de communievie-
ring de aandacht uitgaat naar kleding en
opsmuk. Twee dagen later zijn zij, het la-
te uur ten spijt, opnieuw ter plaatse. Op
het plein voor de kerk, precies op de plek
waar we een week eerder de wijding van
de palmtakken meemaakten, zijn zij nu
getuige van het ontsteken van het paas-
vuur. Zij zien hoe de paaskaars van dit
vuur haar licht ontvangt en lopen achter
haar aan de pikdonkere kerk binnen. Als
ze enkele weken later hun eigen commu-
niekaars aan diezelfde paaskaars ontste-
ken zal hen dit beeld voor ogen staan.



Tussen deze twee momenten, Witte Don-
derdag en paaswake, culmineert de lij-
denstijd in een nacht van bidden en wa-
ken, gevolgd door een dag van stilte en
smart. Op het eind van de Witte Don-
derdag-viering wordt de tafel afgeruimd
en de ruimte van iedere franje ontdaan.
Allen gaan huiswaarts, zij het niet voor
lang. Om negen uur zijn de vrouwen al
weer terug voor gebed en wake. Om tien
uur nemen Taizé-liefhebbers het stokje
van hen over. Zij worden op hun beurt
om elf uur door de mannen afgelost. Hoe
de eerste twee uren verliepen weet ik niet,
maar bij de mannen klinkt afwisselend
gebed, stilte en zang. Dat laatste uiter-
aard zonder orgel. Zijn pijpen zullen tot
in de paaswake zwijgen. De gebeden ko-
men gewoon uit de reguliere bundel. Ge-
lezen wordt de rij af. Bij een opkomst
van krap twintig man komt ieder aan
de beurt. Het gaat allemaal heel vanzelf-
sprekend. Er is geen voorganger en geen
orde van dienst. Als het tijd is voor het
volgende lied wordt ter plekke een voor-
stel gedaan. Blijkt dat lied a capella niet
te doen, blijft het bij één strofe. We zit-
ten allen dicht bijeen op de voorste twee
rijen. De rest van de kerk is donker. Het
draagt allemaal bij aan een heel bijzon-
dere sfeer: ernstig maar niet zwaarmoe-
dig, bedrukt maar niet deprimerend. Zelf
ben ik tegen half één weer thuis, maar
twee dorpen verderop waken ze de hele
nacht door, met een gezamenlijk ontbijt
tot slot.

De volgende dag is het stil in het dorp.
Een week eerder heeft de gemeente (let
wel, de civiele overheid) alle inwoners er

schriftelijk op gewezen dat deze dag de
rust volmaakt dient te zijn. Ze is het. Om
drie uur zijn we terug in de kerk voor de
kruisverering. Drie parochianen lezen het
complete lijdensverhaal. Daarna komen
allen naar voren om bloemen bij het kruis
te leggen. Het is een mooi ritueel, maar
persoonlijk spreken mij de donkere met-
ten ’s avonds meer aan, met de klaaglie-
deren van Jeremia en de dertien kaarsen
waarvan de laatste niet gedoofd wordt.
Die laatste kaars vormt, in al haar kwets-
baarheid, een krachtig teken van hoop,
tegen alle verdrukking in. Zij voert Op-
penweiler op de tederst denkbare wijze
de lijdenstijd uit, de paastijd tegemoet.

Tijs Michels (1966) woont en werkt in Oppen-
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